5° Episode: télescopages

 

2004. Invitation au Liban. Loin de Beyrouth et des ronds de jambes diplomatiques, c’est la plaine de la Bekaa, Baalbek. Peu avant d’y arriver, le taxi où je voyageais seul a été arrêté par des types sans uniformes, le flingue glissé dans la ceinture. Des Syriens, le chauffeur fait descendre la vitre de mon côté : les barbouzes m’examinent sans un mot. Un signe, enfin, on peut rouler. Je crois que le chauffeur respire un peu mieux même s’il ne dit rien.

Plus loin, c’est la vallée de l’Oronte et la chaleureuse rencontre que de jeunes lecteurs m’offrent à Hermel. Qu’existe ici la bibliothèque qu’ils fréquentent tient du miracle.

 

En retournant à Beyrouth, mon regard s’arrête sur les maisons mortes, celles que la guerre civile a laissé çà et là. Carcasses qui blanchissent au soleil. Je me souviens alors de ce que m’a dit un des jeunes élèves rencontrés la veille :

« Monsieur, ce qui nous manque au Liban, c’est mille Ghandi. »

Et j’écris ces mots sur mon carnet : Les maisons meurent elles aussi

 

Plus tard, d’autres rencontres, des fillettes voilées, une école qu’on me dit être du Hezbollah. Fillettes, jeunes filles voilées, bon gré, mal gré. Qu’importe. Pas un de vos pères, pas un de vos frères, n’a donc songé à vous dire qu’il est des pays où chaque matin des fillettes de votre âge mettent des fleurs dans leurs cheveux... Là-bas, Chonchon, aurait-elle un autre  choix que celui-ci...

Retour en France, je raconte tout ça à Françoise. Puis j’oublie, un peu, pas tout à fait, pas du tout.

2006. Alors, quand Israël bombarde le sud Liban, quand c’est le Hezb qui « roquette » Israël, les souvenirs me percutent de plein fouet. Les images venues de la ville de Cana obsèdent Françoise aussi, trouvent un écho dans ses croquis. Elle a vu dans un reportage un chat qui courait entre les ruines, comme le faisaient les enfants épouvantés. Le même sort que les hommes réservent aux plus faibles